三星半。特效比预期好，怪物设计也有记忆点，不再是糊成一团的黑影。问题是人类角色太无聊，遇到危险只会尖叫和分头行动。要是剧本能再聪明一点，这片完全可以上一个档次，现阶段只能算及格。

两星。开头设定还挺吸引人，结果越看越像流水线产品，悬疑靠剪辑故弄玄虚，人物靠吼来表达情绪。最受不了的是关键线索全靠巧合送上门。演员颜值在线，但救不了这个剧本。

四星半。越想越喜欢，表面是一个简单案件，底下其实是关于记忆和愧疚的故事。导演控制力很强，悬疑和情感没有互相抢戏。最后那个长镜头太狠了，看完半天缓不过来。

三星半。前半段的生活质感很好，菜市场、出租屋和夜公交都拍得有烟火气，演员也不像在演戏。但后面突然开始煽情，台词有点用力，像怕观众看不懂。整体还是舒服的，小缺点不影响我喜欢。

7.5分。悬疑外壳下其实是情感片，这点我挺喜欢。案件本身不算特别烧脑，但每次揭开真相都能带出人物的伤口。部分支线略显多余，删掉会更紧凑。结尾情绪收得不错，没有过度煽情。

三星半。前面有点慢热，差点以为又是那种故作深沉的家庭片，没想到越往后越扎心。它最好的地方是没有把和解拍得太轻巧，有些伤就是会留下痕迹。结尾略理想化，但不妨碍整体的真诚。

8/10。儿童视角拍得很好，没有把小孩写成天使或麻烦制造机，而是有自己的固执和敏感。大人世界的裂缝通过孩子的眼睛看出来，反而更残酷。结尾不算圆满，但很有余味。看完想给小时候的自己一个拥抱。

7分。商业片完成度挺高，节奏明快，笑点和动作场面分配得比较均衡。它不深刻，但知道自己要什么，没有装成艺术片。缺点是反派太弱，几乎没给主角制造真正压力。爆米花指数合格。

8.5分。意外地喜欢，甚至有点超出预期。它不是那种靠强刺激取胜的东西，但人物关系写得很有温度，很多地方都能看见自己生活里的影子。后半段情绪起来的时候，真的挺难顶。