四星推荐给喜欢慢节奏的人。前面看似平淡，其实每一场饭局、每一次沉默都在累积关系裂缝。到了最后才发现没有反派，只有各自的软弱和执念。很生活，也因此有点刺痛。

7/10。悬疑部分不算顶尖，但胜在氛围扎实，小镇的封闭感拍出来了，每个人都像藏着事。中间两集节奏偏慢，不过最后收束得还可以。男主表演有点单一，女配反而更亮眼。

7.5/10。最喜欢前半段的黑色幽默，荒诞但不离谱，笑完会觉得背后一凉。后面转向严肃之后略微失衡，喜剧和悲剧的比例没控制好。即便如此，几个角色还是很鲜活，值得加分。

两星半。设定挺有意思，开头十分钟把我期待值拉高了，结果后面一直在解释世界观，人物反而没立住。特效不差，但每场大场面都像例行任务。看完感觉像吃了一顿摆盘很好但没什么味道的饭。

四星。很喜欢这种不急着解释一切的叙事，像跟着角色在一段关系里慢慢迷路。男女主之间的拉扯拍得细腻，不是靠台词堆出来的。配乐尤其好，几次出现都恰到好处。唯一遗憾是结尾稍微收得太漂亮，现实里未必这么体面。

两星半。最大问题是所有人都太会说话了，连吵架都像提前写好的演讲稿。现实题材最怕悬浮，这部刚好踩中。演员努力了，哭戏也真诚，但剧本不接地气。偶尔有一两场戏闪光，整体还是可惜。

五星私心。不是那种完美无缺的作品，但情绪太对了。它拍出了普通人被生活推着走的疲惫，也拍出了偶尔喘口气的温柔。配乐一响我就有点绷不住，尤其最后那场在车站的告别，简单却很有力量。

四星。镜头语言很成熟，很多情绪不靠台词，而是靠人物的距离、光线和停顿表达。故事并不复杂，但层次感不错。缺点是节奏对普通观众不太友好，前半段需要耐心。能进入的话会很享受。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种尴尬、别扭、想靠近又不敢说的状态。结尾略理想化，但情绪到了也能接受。配乐有几首挺好听，散场后还在脑子里转。