两星半。题材本来挺有意思，演员阵容也不差，但编剧像是写到一半突然忘了人物设定，很多冲突来得很硬。最可惜的是女主，本来可以更复杂，结果后面变成推动剧情的工具人。画面倒是漂亮，可漂亮不能当饭吃。

四星半。很喜欢这种把普通人的一年四季拍得有滋有味的作品。没有狗血冲突，也没有强行励志，就是认真拍做饭、工作、失眠和短暂的快乐。看完心里很安静，像被轻轻拍了拍肩膀。

7.5分。最打动我的是它没有回避人物的自私，每个人都爱人，也都伤人，这才像真实关系。摄影很朴素，几乎没有炫技，却让情绪慢慢渗出来。中间有一小段拖，但整体值得看。

三星半。导演明显很爱九十年代的那种质感，霓虹、录像厅、旧歌都用得挺准，不是简单堆怀旧。故事本身有点散，像几段回忆串起来，但情绪连得上。最后字幕出来时还挺怅然的。

四星。很喜欢它不急着给答案，很多关系都是模糊的，像现实里那些说不清的遗憾。男主的表演比我想象中细腻，尤其最后那场告别戏。节奏慢，但慢得有意义。

三星半。配乐太加分了，几次情绪上来都是音乐先把人拽住。故事有点散，像几段记忆拼在一起，不一定完整但很有气味。喜欢这种不急着讲大道理的叙事。

三星半。最动人的是那些不说破的瞬间，比如分别前整理衣领、饭桌上突然安静。剧情本身很简单，甚至有点平淡，但胜在真诚。缺点是男二线太弱，存在感像临时补上的。

7.5/10。剧本有瑕疵，但导演调度很成熟，尤其几场室内对话，靠走位和眼神就把关系变化拍出来了。女配是惊喜，戏份不多但每次出现都很抓人。结尾稍微煽过了，不过情绪还是到了。

7分。很适合在深夜看的一部，节奏慢但不闷。它拍的是人到了某个年纪之后，那种不想认输又不得不妥协的状态。台词有几句挺扎心。唯一问题是旁白太多，有点替观众总结答案。