四星半。最喜欢的是它把失败拍得很温柔。不是所有努力都会开花，也不是所有遗憾都需要被弥补，但人还是可以继续往前走。几场平淡的对话比大哭大喊更有力量，后劲挺足。

三星半。开头的氛围真的抓人，雨夜、霓虹和空镜都很有质感，可惜后面谜底揭开得太早，悬念泄了气。男主表演有层次，女配反而像工具人，很多情绪没铺垫。整体能看，但离神作差一口气。

8.5/10。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的选择都能理解，也都有代价。镜头里很多细节值得回味，比如反复出现的那扇门。演员表演几乎没有痕迹，像是在旁观真实生活。

两星。后半段彻底崩了，前面铺了那么多悬念，最后用一个很偷懒的解释收尾。人物也开始集体降智，只为推进剧情。白瞎了前面营造得不错的气氛。

四星。很温柔的一部片子，不是那种用眼泪逼你感动，而是在细节里慢慢渗出来。男主照顾父亲那几段拍得尤其好，疲惫、愧疚、烦躁都很真实。结尾稍甜，但不算过分。

7/10。设定其实不算新鲜，但导演胜在节奏稳，没有一上来就把谜底摊开。中段几次误导挺有效，虽然最后反转略显工整，少了一点惊喜。配乐有点抢戏，偶尔像在提醒观众“这里该紧张了”，但整体完成度可以。

两星半。不是难看，是太安全了。所有桥段都像在别的片里见过，人物成长也按模板走。演员努力让角色可爱，可剧本不给空间。带小朋友看可能还行，成年人看会觉得有点无聊。

四星。一个很简单的故事能拍得这么动人，靠的就是细节扎实。小孩的表演尤其惊喜，不像在演戏，像真的在观察大人的世界。结尾稍微煽了一点，但情绪积累到了，可以接受。

四星半。很久没看到这么会讲故事的片子了，信息量大但不乱，每个角色出场都有意义。最喜欢它没有把悲伤拍成消费品，而是留了很多安静的空间给观众。看完后劲很足，第二天还在想最后那句话。