四星半。摄影太美了，不是那种炫技的美，而是每个光线和构图都服务情绪。故事讲得很安静，却有一种细水长流的力量。尤其最后回到老房子的那一段，突然就理解了前面所有的隐忍。少半星给中段稍微有点拖。

四星半。看完心里很安静，不是那种立刻让人激动的好，而是慢慢回甘。它讲失去，也讲人如何继续生活下去。摄影朴素，配乐很少，反而显得每一次沉默都很重。最后一个镜头我特别喜欢。

四星。最喜欢它没有把亲情拍成廉价煽情，很多情绪都是藏在小动作里的，比如饭桌上那几秒沉默，比大段哭戏更有力量。只是支线人物有点多，有两条线明显没展开，像剪辑时被硬压缩了。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很难得，场景少但调度不单调，演员之间的对峙有火花。剧本有些地方太巧，现实感打了折扣，不过整体完成度高，比很多大制作真诚。

三星半。案件本身不算新鲜，但叙事结构挺聪明，几条时间线交叉得不乱。最喜欢老刑警那条线，疲惫感和执念都很真实。缺点是结尾收得太急，有些线索像临时补上的，差一口气到四星。

四星。很喜欢这种不急着给答案的片子，人物关系像慢慢剥洋葱，越到后面越能理解他们为什么沉默。缺点是部分支线收得太潦草，像剪掉了关键段落。结尾那场雨戏拍得真好，克制但后劲很足。

三星半。喜剧包袱有几个真的笑出声，尤其饭桌那段太像过年回家现场了。可惜后半段进入价值输出模式，笑点明显变少。整体还是可看的，至少比预告片给我的印象好。

7/10。片子胜在气质统一，冷冷的、淡淡的，却不是装腔。故事讲一个普通人被生活推着走，没什么惊天动地，但细节很扎实。缺点是节奏确实挑观众，困的时候看可能会睡着，我倒是挺喜欢。

7/10。喜剧部分比预想自然，很多梗来自人物性格而不是硬抖包袱，这点不错。后面开始煽情时稍微有点失控，但没有完全翻车。演员之间默契很好，几个配角贡献了不少笑点。